Анри уже давно не писал ничего стоящего. Слова приходили в голову, но тут же ускользали, оставляя пустоту. Дома тоже было тихо, но неуютно. Жена Сесиль смотрела на него с усталым вопросом в глазах, сыновья и дочери давно разъехались и звонили только по большим праздникам. Всё будто выцвело.
Однажды вечером он возвращался из булочной и увидел у мусорных баков огромного пса. Тот сидел спокойно, смотрел прямо и не просил еды. Просто смотрел. Анри зачем-то отдал ему свой багет. Собака проглотила его за три секунда и пошла за ним следом до самого дома.
Сесиль открыла дверь и ахнула. Пёс прошмыгнул мимо неё в гостиную, улегся на ковёр и вздохнул так, будто всю жизнь ждал именно этого места. Анри сказал, что это временно. На одну ночь. Сесиль только покачала головой.
Наутро собака никуда не ушла. Она заняла весь диван, рычала на почтальона и воровала сосиски прямо со сковородки. Анри хотел её прогнать, но каждый раз, когда он брал поводок, пёс смотрел так, будто знал все его тайны. И Анри сдавался.
Он назвал его Идиот. Потому что тот вёл себя именно так. Лез везде, где не надо, таскал носки, спал на рукописях и однажды сожрал половину новой главы. Но странное дело, именно после этого Анри впервые за год сел за стол и написал целых пять страниц. Без мучений. Слова сами легли на бумагу.
Дети приезжали по очереди и уходили в шоке. Старший сын пытался объяснить отцу, что держать такую громадину в городской квартире безумие. Идиот в ответ положил ему голову на колени и смотрел снизу вверх до тех пор, пока сын не начал его гладить и смеяться.
Сесиль сначала злилась. Потом заметила, что Анри снова шутит за ужином. Что он больше не сидит ночами в кабинете с пустым экраном. Что он стал громче смеяться и чаще обнимать её на кухне, пока она моет посуду. И однажды она сама купила Идиоту огромный мешок корма.
Собака оказалась упрямой, ленивой и невероятно любвеобильной. Она будила их по утрам, тыкаясь холодным носом в лицо. Требовала прогулок в любое время суток. И каждый раз, когда Анри выходил с ней на улицу, люди улыбались. Незнакомые люди. А он улыбался в ответ.
Прошёл год. Анри закончил книгу. Лучшую за последние пятнадцать лет. На обложке он поставил посвящение: «Идиоту, который научил меня снова быть живым». Сесиль прочла рукопись первой и плакала на кухне, пряча лицо в ладони. Потом подошла и обняла его так крепко, как давно не обнимала.
Идиот лежал рядом, положив голову Анри на ногу, и довольно жмурился. Он знал, что всё сделал правильно.
Читать далее...
Всего отзывов
8